当车轮滚滚向前

稿源:南方人物周刊 | 作者: 韩茹雪 日期: 2021-03-13

本刊记者 ?韩茹雪 这些天,拼多多员工猝死、自杀的消息刷屏了。因为不堪过高的劳动强度,年轻的生命戛然而止。 多个过劳死新闻引发了关于互联网公司劳动强度、工作制度等的另一轮讨论。GitHub作为全球码农界的Facebook,有超过900万开发者用户,“996.icu”热度在这里已冲

本刊记者 ?韩茹雪

这些天,拼多多员工猝死、自杀的消息刷屏了。因为不堪过高的劳动强度,年轻的生命戛然而止。

多个过劳死新闻引发了关于互联网公司劳动强度、工作制度等的另一轮讨论。GitHub作为全球码农界的Facebook,有超过900万开发者用户,“996.icu”热度在这里已冲到全球排名第二。

这让我突然想到上次采访时遇到的一位女出租车司机。她是湖南邵阳人,十年前离开老家到东莞市长安镇打工。小镇一年的GDP超过700亿元,甚至高于内陆的一些地市,变化时刻在发生。

女司机刚来的时候,镇上的房价大概是几千块钱一平米。那时候,她的全部身家,能凑出20万。十年后的今天,她说当时应该全款买个小房子,或者付套大房子的首付。

她当时并没有买房,而是选择去开出租车。她拿出几万块钱,买了辆车,开始起早贪黑的异乡奋斗史。

十年过去了,房价涨到了四万多一平米,开出租一个月的收入还停留在几千块钱。她在这里的生活空间似乎更加局促。“回头选,什么都不用干,当年买个房,什么都解决了。”她说。

仅仅从追逐的金钱价值来看,女司机的十年奋斗似乎打了水漂。她改变不了自己的位置,永远以被裹挟的身份,在历史洪流中匆匆走完自己的一生。

女员工倒在冬天,女司机穿行在长夜。我们都一样,从来不知道自己身处历史的何处,又会被带向何方,只能通过“多核对一遍报表”“多开一小时车”的方式,把握眼前。

这是属于个体的奋斗,不应该受到来自机制的施压。这也是拼多多此后一系列公关操作被诟病的原因。

当车轮滚滚向前,每个人的面孔都是模糊的、密集的。我们该依赖什么来寻找存在感与价值?

2020年的最后一个月,我几乎一直在出差,“鸽”了朋友们的很多邀请。借着新年的契机,我们终于多多少少完成一些重聚。我们经常去的地方是二环的一家小酒馆,老板会不定期办一些活动,比如卡拉OK。迪斯科灯球在天花板变幻颜色,老板或者客人,都可以自己点歌唱,总会有无法拒绝的旋律,让人忍不住摇摇晃晃。

坐在窗边的位置,外面冬夜漫漫,屋里分外暖和。疫情里,有的人公司倒闭了,有的人换了新工作,也有的人似乎没变化。年初开始的变化,到年尾终于能让人把握到一丝安稳。连新年愿望,都变得有种令人局促的安分。共同点是,新的一年,我们希望什么都不要发生。

到今天,新年彻底过去。翻看手机信息,最后一份祝福来自张桂芬女士,她负责在我们这个小区查水表,让我拍水表照片,后面附了句“新年快乐”,我也回了一句“新年快乐”。

时间本身没有意义,若非这样的片刻,很难一一铭记。人们愿意去寻找一个个节点,去呈现一些什么。

拼多多猝死女员工出生的那一年,人们都容易想到一首标志性的歌。那年年末,王菲和那英登上春晚舞台,唱了一首《相约九八》,“相约在甜美的春风里,相约那永远的青春年华。”

车轮滚滚,每个人都穿行在自己的茫茫长夜,但不应该有人猝然倒下。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第5期 总第663期
出版时间:2021年02月15日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 申博登录网址 申博直营网 澳门百家乐 捕鱼游戏
申博在线体育投注登入 申博娱乐手机登入 申博手机客户端下载登入 太阳城提款申请
澳门新葡京赌场 申博娱乐 真钱百家乐 澳门新葡京赌场
申博手机版 申博138 申博娱乐注册 申博现金百家乐
申博官网 申博直营现金网 星级百家乐 申博现金网